Сюжет пьесы главного редактора московской литературной газеты Юрия Полякова разворачивается в сороковый день рождения ветерана афганской войны. В этот день собираются его бывшие одноклассники поздравить мать солдата с юбилеем сына. Почему мать? А потому, что сам виновник торжества хоть и выжил, но в результате контузии превратился в "теловека", прикованного к инвалидному креслу и не в силах реагировать на окружающие его мир.
На юбилей героя войны и одноклассника приходят и бывшая невеста солдата, и бомж-поэт Федя, и бывшая первая красавица города Анна, и сын некогда влиятельного редактора газеты, а сейчас рядовой австралийский эммигрант Борис, и священник отец Михаил, и даже бывший двоешник Черметов, выбившийся в олигархи.