Соня Кошкина: На следующий год - в Донецке

Известная украинская журналистка Соня Кошкина (Ксения Василенко) в день, когда оккупированный Донецк отмечает День города и День шахтера рассказала о том, что ее лично связывает с шахтерской столицей.

Об этом Кошкина написала на своей странице в Фейсбук.

«Я впервые попала в Донецк в 2005-м. Ни точного времени, ни обстоятельств не помню; единственное, что наверняка - по рабоче-журналисткой необходимости.

Приехала и застряла там на четыре или даже пять дней. За которые успела хорошенько рассмотреть и полюбить город. Так, как можно полюбить лишь в 20 лет (столько мне тогда было).

В один из тех дней мой хороший друг, дончанин, посадил меня в машину со словами:

- Поехали, я покажу тебе СВОЙ город.

Улицы, проспекты, бульвары, терриконы, шахты, заводы, розы (да, они были преимущественно в центре, но скоооолько их было. Во всяком случае, в моей памяти), снова улицы, стадионы, площади.

Посмотрев на город его глазами, я пропала окончательно. Потому что Донецк для меня (собственно, как и любой другой город) это, прежде всего, люди. Потом я приезжала много. И часто. Зимой. Летом. В дождливое межсезонье.

Взлетно-посадочную Донецкого аэропорта не спутаю никогда. И ни с чем. Второй такой нет.

Да и ее, собственно, уже нет. И киборгов нет. А мы живем. Живем и помним.

С Донецком у меня связано много. Очень много. Интересного, важного, счастливого, непростого, яркого. Политика, спуски в шахту, цветная пыль ДМЗ, ночные разговоры о 90-х, снова политика, открытие «Донбас-арены», долгие переезды машиной из Харькова, завтраки с видом на площадь, коридоры обладминистрации редакции местных газет, какие-то эфиры, траурные ленты на Засядько, черный талый снег у обочины, вылазки в область, городские праздники, опять политика.

Вопреки непростой своей судьбе, этот город излучал жизнь. Он буквально фонтанировал ею.

Донецк спешил жить. Как чувствовал. Да, он был многогранен. Очень. Весьма противоречив.

Но я сейчас говорю исключительно о с-в-о-и-х воспоминаниях. Делающих меня счастливой.

Самолёт приземляется, терминал, машиной переезжаешь через мост и вот оно, радостное предвкушение: скоро - центр, мы на месте! Машина, терминал, ты на борту, а на экране перед тобой маленький электронный самолётик прокладывает маршрут: «Донецк-Киев».

Ты пьёшь кофе с газировкой (не пью газированную воду уже много лет, а когда-то почему-то любила)и думаешь: хорошие были дни, сейчас - домой, но, дорогой город Донецк, мы скоро встретимся снова.

В середине мая 2014 я думала точно так же. Хотя… Что я себя обманываю(. Я же интуит.

И многие вещи чувствую/знаю наперёд. Просто знаю и все.

Звучит круто, но это только звучит. Ибо осознавать - не подавая при этом виду - что видишь близкого человека или дорогое тебе место в последний раз, совсем последний - так себе история, поверьте.

Я улетала вечерним рейсом ровно за две недели до. ОГА уже была захвачена, город бурлил, в аэропорту происходили какие-то непонятные движения (его то брали под усиленную охрану, то ее снимали, то вообще черти что).

Помню, замешкалась в стеклянном «рукаве» перед посадкой. Обернувшись, впилась взглядом в здание старого терминала.

- Вы идёте или нет? - шикнул кто-то сзади. Я покорно поплелась в салон. Очень четко осознавая, что больше никогда это место таким не увижу. Может, когда-то (надеюсь, моей жизни хватит) - другим.

Таким - точно нет.

Не будет больше т-а-к-и-х улиц, проспектов, бульваров, терриконов, шахт, заводов, роз, снова улиц, стадионов, площадей.

Произнося поздравительные речи, евреи часто говорят: «на будущий год - в Иерусалиме».

Подразумевая, что все они могут и должны когда-либо встретиться в земле обетованной.

«На будущий год - в Донецке», - говорила я, поздравляя своих друзей-дончан с днями рождениями.

Первые года три. Они живо откликались, радовались. А потом кто-то очень тихо и корректно попросил «не травить душу». Поэтому последние несколько лет я эту фразу не произносила.

Но вот сейчас захотелось написать.