В донецком транспорте горожане боятся провокаторов

С начала боевых действий Донбасс покинуло более 50 тысяч человек. Это примерно как население шахтерского городка Селидово, вместе с городами Горняк, Украинск и поселками Вишневое, Камышевка, Кураховка, Острое и Цукурино. Пишет Сегодня.

В то же время миллионный Донецк превратился в город с пустыми улицами, на которых больше боевиков с автоматами, чем прохожих. «Сегодня» решила не без риска пройтись по городу и узнать, чем живет шахтерская столица, захваченная боевиками.

«Тихо, дядя, тихо!»

Пустынные улицы, раскаленные солнцем, редкие прохожие и автомобили, фонари, горящие средь бела дня, вооруженные боевики на машинах без номеров – это Донецк сегодня. Он больше не выглядит как шумный мегаполис, город миллиона роз и столица шахтерского края.

В городе нет полномасштабной войны и одновременно она есть. Психологическую битву с трагедией дончане проиграли просто потому, что они живые люди. События последних месяцев заставили их прикрыть распахнутую для знакомых и незнакомых душу, поменьше говорить о политике и побольше думать о выживании, не ввязываясь в скандалы и разборки.

В троллейбусе дама громко говорит по телефону. Сидящий рядом пожилой пассажир делает ей замечание: «Женщина, пожалуйста, потише – мы не хотим слушать о том, какой у вас начальник-самодур». Остальные пассажиры шикают: «Тихо, дядя, тихо – это может быть провокаторша. Сдаст тебя на первой же остановке в ополчение!» Дама выходит – в троллейбусе с облегчением выдыхают.

Ополчение и рытье окопов под обстрелом – главные донецкие ужасы сегодняшнего дня. Дончане видели, как забирают - вытаскивают молодых мужчин из машины, подходят на улице с вопросом: «Почему гуляем, а родину кто будет защищать?» Но никто не видел, как кто-то из «новых ополченцев» возвращался.

Собственно, молодых мужчин на донецких улицах еще надо поискать. Кто на море, кто уехал вместе с семьей «пока ситуация не наладится», кто просто сидит дома и лишний раз не выходит даже в магазин. «Лезть под пули только потому, что так пожелали какие-то отморозки, я не собираюсь, – рассказал на бульваре Пушкина 23-летний дончанин Иван Решетняк. – Мне говорят – защищать родину надо. От кого? В сказки про злых бандеровцев верит только «ДНР», да и то уже не все. Говорят, бегут от них ополченцы десятками. Довоевались».

«Город чей?»

В центре Донецка замолчали фонтаны, дополняя постапокалиптическую картину. Детские площадки пусты, хотя ближе к вечеру здесь все равно появятся наиболее сознательные мамы с детьми, которые будут выгуливать своих чад, несмотря на фланирующих мимо «хакименов» с автоматами. «Хакименами» называют людей в камуфляжной форме, хаки, и вопросов: «В каких войсках служишь?» им не задают.

«Хакимены» не ощущают неудобств из-за того, что благодаря их усилиям цветущий мегаполис превратился в «город зеро». Они спокойно разъезжают на автомобилях, «экспроприированных» в автосалонах или на стоянках. Правил дорожного движения для них не существует: развернуться посреди дороги на двойной сплошной – никаких проблем. По вечерам в разных районах Донецка слышны автоматные очереди. Даже дети знают: это «простреливают зеленку» – стреляют по зарослям, чтобы там не скрывался «враг». Врагов пока никто не видел, а к стрельбе дончане уже начали привыкать как к неизбежному злу.

Центром зла в Донецке считается здание управления СБУ. Лишний раз пройти мимо него – испытать нервы на прочность. Баррикады из бетонных плит, «хакимены», подвалы, в которых держат заложников – все это вызывает желание проснуться. Рядом с СБУ – отель, в котором живут боевики и их боевые подруги. Подруги не сидят без дела – надев футболки с символикой, раздают на улицах газеты-агитки. Их берут безучастно и уносят, не читая.

Зато неподалеку от СБУ, на проспекте Мира, остался кусочек старого мира – нелегальные маршрутчики. «На Горловку!» – выкрикивает один из них, не вынимая сигареты изо рта. Раньше список городов, куда возили пассажиров нелегалы, был куда внушительнее – Горловка, Енакиево, Доброполье, Константиновка…. Теперь же в разговорах, когда упоминается тот или иной город, уточняют: «Город чей, наш или еще пока нет?»

«Российское не покупаем!»

Пустынность улиц разбавляют редкие кучки людей, стоящих у входа в отделения банков. Есть очередь – значит, можно снять деньги с карты через кассу. С банкомата не стоит и пытаться – работающих терминалов в Донецке единицы, и те выдают большие суммы по частям. При наличии терпения и свободного времени можно снять зарплату частями по 200 гривен. Очередь не торопит, очередь все понимает.

Одна из таких очередей – в отделении Ощадбанка, сидит на стульчиках в прохладном зале. «Пенсии пока нет и неизвестно, будет ли сегодня», – объявляет всезнающий дедушка, оторвавшийся от окошка, за которым – измученное лицо девушки-кассира. Очередь вздыхает, но не расходится, обсуждают, как самопровозглашенная «ДНР» ввела военное положение в Донецке. «Товары по карточкам теперь будут!» – стращает женщина с огромным пакетом из супермаркета.

В супермаркетах, магазинах и на рынках товары есть, даже в определенном изобилии. Туго с солью и сахаром, но понемножку дефицит восполняется. Как никогда стали популярны белорусские продукты – их иногда берут со словами: «Российское не покупаем, войну не финансируем!» Очень тяжело курильщикам – после того как представители самопровозглашенных республик наведались в гости к самому крупному дистрибьютору табачных изделий по Донбассу, он очень быстро свернул свою деятельность на востоке Украины, предоставив возможность дончанам расстаться с вредной привычкой. В изобилии – легкие сигареты с ментолом, мало любимые жителями Донецка.