Счастье в Донецке— это когда в тебя не стреляют

Мы быстро привыкли жить посреди войны. Пугающе быстро.

Наши дети больше не просыпаются ночью, если слышится стрельба. Даже не вздрагивают. Привыкли, пишет Евгений Шибалов в

Зато просыпаемся мы. И сразу смотрим вокруг: свои все дома? Все. Можно спать дальше.

И проваливаемся в тяжелое мутное забвение без сновидений. Наш сон — не для картинок. Наш сон — отдых перед новым тяжелым днем. Возможно, последним днем нашей жизни.

Дети… Дети стали совсем другими. Это маленькие взрослые. Они больше не капризничают. Они стали тихими и послушными.

Когда в небе слышится тяжелый гул самолетного двигателя, они сами вылезают из песочниц, слезают с качелей, собирают игрушки и бегут домой.

Когда где-то, вдали или вблизи, слышатся громкие разрывы, они берут нас за руку и смотрят снизу вверх со странным спокойствием. Ждут, когда мы скажем, что делать. Они уже поняли, что на войне надо выполнять приказы.

Школьники больше не убегают с уроков, чтобы потусить с друзьями. Не своевольничают. После звонка сидят, пока мы не придем за ними. Мы приходим. Иногда даже прибегаем — если доходят слухи, что возле школы появились вооруженные люди.

Детям кажется — мы знаем, что делать. Что все будет хорошо.

Мы, конечно, не знаем. Мы только учимся. Учимся жить на войне.

— Автобус едет только до проспекта Панфилова. Дальше идут боевые действия, — объявляет по громкой связи водитель. Уже без запинок. Научился.

Все молчат. Кроме одной молоденькой девушки, которая произносит, обращаясь неизвестно к кому:

— Но ведь это, на самом деле, страшно… Наверное…

В голосе — удивление. Ей это странно: должно быть страшно, но не страшно.

Мы учимся.

Первый урок — никуда не ходить и не ездить без необходимости.

Мы научились обходиться без прогулок, кинотеатров, кафе. Не подчиняться мимолетным капризам. Не находиться в людных местах дольше, чем следует.

Наши передвижения теперь строго функциональны. Работа, дом, банкомат, магазин.

Праздный шопинг и прочие радости потребительского общества — это теперь не про нас. Мы покупаем не для развлечения. Только для выживания. Самое необходимое, по заранее составленному списку.

Главное — поскорее.

Нужно успеть вернуться домой до темноты. Есть ли комендантский час, нет его — неясно. 

Поэтому лучше просто не ходить ночью. Безошибочное решение. Ночь — время войны. И ночной охоты для хищников каменных джунглей.

Мы забыли, что такое пробки и час пик. Наши улицы пусты. Общественный транспорт не забит пассажирами в любое время дня.

Безработица больше не кажется трагедией. Напротив, любая возможность остаться дома — за счастье. Мы пока, к счастью, не голодаем. Нужда не гонит нас на улицу в поисках ужина.

Значит, лучше посидеть дома. Благо, вода, свет и газ подаются без перебоев. В смысле — не хуже, чем всегда. Даже удивительно.

Жизнь переместилась во дворы. Но каждый выход за очерченный панельными многоэтажками квадрат — лотерея. Далекий и трудный поход. Без гарантии возвращения.

К вечеру многолюдные некогда аллеи и скверы превращаются в Silent Hill. Тишина и безмолвие. Почти неуловимый, едва ощутимый привкус опасности.

Второй урок — держаться подальше от людей с оружием.

Люди с оружием — вестники смерти. Своей и чужой.

Они притягивают смерть.

Этот урок дался нам нелегко.

Мы — бывшие мирные люди. Мы выросли на кинобоевиках, книгах с пафосным героизмом и видеоиграх, где смерть не страшна, а красива и со спецэффектами.

Баррикады, бронетехника на дорогах, автоматчики на улицах, вертолеты в небе. Это было в новинку, это было интересно.

Рассказывали, что женщина в Славянске получила случайное ранение из-за своего любопытства. Она вышла вечером на балкон, чтобы посмотреть на "войнушку" в бинокль. По блику оптики тут же ударили, то ли минометом, то ли гранатометом. Кто именно — неизвестно.

Чуть позже мы поняли — там, где сеют смерть, никакой точности нет. Случайная пуля или осколок могут достаться любому.

Трое погибших мирных жителей в Донецке и десять раненых в Славянске. Это только за один день, понедельник 28 мая. А за предыдущий — трое убитых в Славянске и один в Мариуполе.

А еще с начала боевых действий были ранены семеро детей. От четырех до семнадцати лет. К счастью, никто не погиб.

Мы выучили этот урок. Улицы мгновенно пустеют, если по ним идет колонна. Или гуляет "республиканский" патруль. Или несутся куда-то внедорожники без номеров, набитые камуфлированными бородачами.

У людей с оружием своя жизнь, сложная и насыщенная. Они делятся на группировки. Образуют странные союзы, шаткие и непостоянные.

Сначала стоят на одних блокпостах под одними флагами. Потом обзывают друг друга "мародерами" и "предателями".

И воюют.

Иногда с украинской армией. Иногда между собой.

Они, кажется, сами не помнят, с чего все началось. Но уже не могут остановиться.

За ними гоняется смерть. Но не факт, что догонит. Возможно, то, что уготовано кому-то из них, достанется кому-то из нас.

Поэтому лучше обходить их стороной.

Урок третий — не доверять. Никому. Никогда.

Мы научились держать свое мнение при себе. Когда-то мы любили спорить и громогласно доказывать свою правоту. Трепаться, шутить и отстаивать безумные теории.

Теперь мы взвешиваем каждое слово. Особенно с малознакомыми людьми.

Кто знает, на что и как отреагирует твой собеседник? Бросится к ближайшему патрулю с криком: "Хватайте его, это бандеровец"? Даст по морде со словами: "Получай, сука сепаратистская"?

Лучше не проверять. Лучше промолчать.

Нам дико слышать из телевизора слова "переговоры" и "общественный диалог". Диалог с кем? С нами?

Но мы не будем говорить. Мы уже поняли, что молчание — залог безопасности.

Последние остатки доверия крушат самые близкие люди. Хорошо тем, у кого друзья и родные придерживаются одинаковых взглядов. У кого нет сомнений, где в этой войне — свои.

Но так бывает редко. Неосторожно сказанное слово, как спичка, разжигает костер безобразных ссор. Рушатся семейные узы, разлетается на осколки старая дружба.

А дети тихо и грустно смотрят из угла на орущих, грязно ругающихся, брызжущих слюной взрослых.

Но не плачут. Уже научились. Или разучились?

Мы больше не доверяем публичным словами и официальным сводкам. Особенно тем словам и сводкам, где говорится о мире и безопасности.

Мы уже поняли: безопасность бывает только временная. А мир был когда-то. Больше его нет.

Мы звоним друзьям, приятелям, знакомым:

— Слушай, мне тут надо по делу в твои края. У вас там не стреляют?

— С утра постреляли немного, сейчас вроде тихо.

— Дороги не перекрыты?

— На старом месте блокпост, новых не появилось…

С теми, к кому мы испытываем недоверия чуть меньше, чем к остальным, делимся заветным — самой важной и нужной информацией. О пока еще работающих магазинах и банкоматах. О блокпостах.

О комендантском часе:

— Так есть он все-таки или нет?

— Да хрен его знает!

Больше всего мы не доверяем милиции. Раньше мы их побаивались, но считали представителями власти. А кто они сейчас?

Мой друг ужинает дома. Звонок в дверь. Заплаканная соседка:

— Моего мужа забрали! Эти, с автоматами, цеплялись к кому-то, а он заступился. И его увели в здание СБУ. Что мне делать? Не в милицию же звонить?

— Конечно, какая милиция! Слушай, так ведь "республика" публиковала телефоны, куда надо сообщать о похищенных людях…

Звонить террористам, чтобы они просили своих товарищей отпустить заложника. Здесь и сейчас эта мысль не кажется безумной.

Возможно, это единственный шанс на спасение. А милиция — это без шансов вообще.

Мы теперь просто не понимаем — кто эти странные люди в нелепой синей форме? Говорят, им платят зарплату. Ходят слухи, что они за эти деньги должны поддерживать правопорядок и обеспечивать безопасность мирных граждан. Смешно…

Впрочем, от них есть польза. Такая же, как от белых мышей на подводной лодке — когда не хватает воздуха, первой начинает задыхаться мышь.

А когда в Донецке намечается перестрелка или очередные погромы "именем республики", первыми исчезают с улиц милиционеры.

Значит, пора разбегаться и нам.

…Мы с большим трудом сохраняем остатки человечности. Мы пока не врываемся толпами во вскрытые мародерами магазины. Нам это кажется постыдным. Но только потому, что наши семьи пока еще не на грани нищеты и голода.

Самые совестливые клянут себя за то, что промолчали, когда слово еще могло что-то изменить.

Самые честные признают, что были глупы, когда считали свои представления о счастье достаточным поводом схватиться за оружие.

Мы все еще удерживаемся от скатывания в полный хаос.

А еще мы наконец-то нашли, что нас всех объединяет. Независимо от пристрастий и симпатий.

Все мы, скрывая это друг от друга, смотрим по вечерам в звездное небо из-за зашторенных окон и молим: "Господи, пусть это поскорее закончится"…

Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
Пока еще никто не оценил
Автор
(0 оценок)
Актуальность
(0 оценок)
Изложение
(0 оценок)
Я рекомендую
Пока никто не рекомендует

Комментарии

Ситуация, которая сложилась в стране, не может не вызывать тревогу. Социальная напряженность растет, и это видно по тем комментариям и жарким дискуссиям, которые разгораются под каждым материалом. Мы не можем допустить, чтобы сайт использовался различными радикальными силами по обе стороны «баррикад» в качестве агитационной площадки. Поэтому вынуждены временно закрыть возможность комментирования. Предлагаем вам перенести дискуссию со страниц 62.ua в социальные сети, где Вы сможете выразить свою позицию. Все новости 62.ua доступны в группе Facebook. Мир Вам и Вашим семьям.
Политика
Президент Украины Владимир Зеленский и президент России Владимир Путин говорили о выборах на Донбассе и восстановлении украинского контроля над границей, но каких-то договоренностей не достигли. Об этом заявил собеседник "Украинской правды" в украинской делегации, министр внутренних дел Украины Арсен Аваков в комментарии "Интерфакс-Украина"  "Относительно границы зашли в штыки и не договорились". По словам собеседника, Путин настаивал на том, что на неподк...
Политика
Двусторонняя встреча президентов Украины и РФ, проходившая в Елисейском дворце, завершилась. Как сообщает из Парижа корреспондент "Европейской правды", о ее завершении сообщила французская сторона. Их встреча длилась более часа. По крайней мере в части переговоров участвовали представители "Нафтогаза" (Юрий Витренко), Газпрома (Алексей Миллер) и украинский и российский министры, отвечающие за вопросы энергетики (Алексей Оржель и Александр Новак). После пер...
Политика
Сегодня, 9 декабря, в оккупированном Донецке оккупанты открыли бронзовый бюст певцу и депутату Госдумы Иосифу Кобзону. Бюст Кобзону установлен на так называемой «Аллее героев» в бывшем парке имени Ленинского комсомола. Новый памятник открыли возле бюста убитому главарю «ДНР» Александру Захарченко. В мероприятии участвовал нынешний главарь «ДНР» Денис Пушилин. Российский певец Иосиф Кобзон умер 30 августа 2018 года в возрасте 80 лет. Напомним, что Кобзон б...
Политика
Французская сторона рассказала об изменении графика участников "нормандского саммита" и признала, что завершить все встречи в запланированное время не удастся. Об этом сообщает из Парижа корреспондент "Европейской правды". В Елисейском дворце прессе  показали комнату, где будут встречаться четыре лидера. Однако после этой общей встречи должны продолжиться двусторонние переговоры. По планам, которые согласовывались в выходные, совместная пресс-конференция ч...
Бизнес
К закрытию межбанка американский доллар в покупке и в продаже подорожал на 2 копейки, евро — на 4 копейки. Об этом сообщает Минфин. Валюта Открытие 9 декабря Закрытие 9 декабря Изменения доллар 23,68/23,70 23,70/23,72 2/2 евро 26,20/26,22 26,24/26,26 4/4 рубль 0,3715/0,3720 0,3723/0,3727 0,0008/0,0007 Открылись торги по доллару в диапазоне 23,6800-23,7000 грн/$, торги по евро открылись в диапазоне 26,2066-26,2264 грн/евро, торги по рублю – 0,3715-0,3720 гр...
Общество
По сообщению МВД РФ, российские паспорта получили около 125 тысяч человек, проживающих на временно оккупированной территории Донецкой и Луганской областей (ОРДЛО). Сообщает Радио Свобода со ссылкой на  главу МВД России Владимира Колокольцева По словам Колокольцева с апреля 2019 года российские паспорта получили порядка 125 тысяч человек, проживающих в ОРДЛО. Всего в пункты приёма документов в Ростовской области поступило свыше 160 тысяч заявлений на получе...
Политика
Президент Украины Владимир Зеленский прибыл в Елисейский дворец в Париже. В официальной резиденции Президента Франции Глава Украинского государства примет участие в ряде двусторонних встреч. Также здесь состоится встреча четырех лидеров стран – участниц Нормандского формата: Президента Украины Владимира Зеленского, Президента Франции Эммануэля Макрона, Федерального канцлера Германии Ангелы Меркель и Президента Российской Федерации Владимира Путина. Главный...
Происшествия
Министр развития экономики, торговли и сельского хозяйства Тимофей Милованов заявил, что из-за агрессии Российской Федерации украинская экономика потеряла от 50 до 150 млрд долларов. Об этом Милованов написал на своей странице в Фейсбук. «Предоставлю статистику о потерях экономики от Российской агрессии. Прямые потери в 2014-2015 годах составили 15-20% ВВП. По оценкам, общие потери составляют от 50 до 150 млрд долларов (например, Андерс Аслунд дает оценку...
Политика
Обмен пленными по принципу "всех установленных на всех установленных" между Украиной и РФ может произойти уже до конца этого года, ближе к католическому Рождеству (25 декабря). Об этом сообщает российское агентство "Интерфакс" со ссылкой на главу Центра политической конъюнктуры Алексей Чеснакова. Кроме того, ранее один из источников агентства сообщал, что вопрос об обмене пленными входит в повестку "нормандского" саммита, который пройдет сегодня в Париже....