Ия Кива: Даже если война закончится, я не вернусь в Донецк

Поэтесса из Донецка Ия Кива рассказала о том, почему старые фотографии важнее одежды, как группа "Ленинград" помогает от депрессии и что делать, если не хочется любить

Ия Кива к 32 годам успела прожить одну жизнь и начать жить вторую. В старой остались огни ночного Донецка, друзья, любимые книги, гитара и единственное место на земле, которое можно назвать домом. В новой есть постоянные вызовы, драйв, интересные люди и непокидающее чувство неопределённости, сообщает Фокус

Ия говорит, что между двумя жизнями нет никакой связи. Но на самом деле она есть. И в Донецке, и в Киеве Ия пишет стихи.

«Этот гробик – твой, мальчик, твой, не бойся, ложись,
Зажимая в ладошке пулю по имени жизнь,
Мы не верили в смерть, видишь – крестики из фольги,
Слышишь – все колокольни сорвали себе языки?
Мы тебя не забудем, веришь ли, веришь ли, ве…
Вера кровью в землю стекает по шву в рукаве,
Комом в горле встают песнопенья, молитвы, псалмы
Посреди этой чертовой в хаки одетой зимы,
И февраль, доставая чернила, плачет навзрыд,
И свеча на столе, оплывая, горит и горит…»

Это стихотворение Ия написала в 2014 году. Тогда многие в соцсетях цитировали его, не зная имени автора. Сейчас Ия говорит, что писать о своих бедах в стихах – лучший способ выговориться. Гораздо лучше, чем рассказывать о них друзьям и знакомым.

С тех пор, как я переехала из Донецка в Киев, прошло почти два года. Но у меня до сих пор нет ощущения дома. Дом — это ведь защищённость.

Я постоянно живу в подвешенном состоянии. Смотрю глазами наблюдателя на предметы, которыми пользуюсь, на место, в котором живу. Я хорошо помню свою прошлую жизнь, но меня с ней ничего не связывает. Как будто я умерла, а память осталась.

Когда начались военные действия, нам не казалось, что это война. Просто было чувство опасности. С апреля мы ждали бомбёжку. Но "ждать" — это громкое слово. Тебе говорят: "Будут бомбить", а ты не можешь представить, как это. Было ощущение, что с реальностью случилось что-то непоправимое. Пустые улицы, никто не гуляет, не слышно смеха. Позже оказалось, что это и есть война.

Я всё время сомневалась, уезжать или нет. Было страшно отправляться в никуда, но и оставаться тоже страшно. На железной дороге тогда уже начались подрывы, и я боялась оказаться в замкнутом пространстве. Боялась, что если не сейчас, то уже никогда не уеду.

Я раз 20 покупала и сдавала билеты. Доходило до смешного. Чтобы принять решение, тянула бумажки — уезжать или остаться. А потом был "знак". Зазвонил мобильный телефон, и вместо голоса минут пять слушала стук колёс поезда. Так я и уехала.

Было тяжело собирать вещи. Нужно было брать только самое необходимое. Я взяла летние вещи, причём только те, которые купила недавно. Помню, тогда шутила: "Еду во всём новом, как на смерть". Взяла фотоаппарат, компьютер и справочник по редактированию Розенталя. Я занимаюсь переводами, и он нужен мне для работы.

Если бы сейчас можно было вернуться в прошлое, я взяла бы с собой старые фотографии. Недавно в соцсетях был флешмоб "Ты в 90-е". Я смотрела на чужие снимки и понимала, что своих у меня не осталось. Ещё взяла бы гитару и книги. Со временем понимаешь, что самое ценное — то, что не нужно для жизни.

Я всегда была очень домашней девочкой. Никогда не жила долго за пределами Донецка, не сталкивалась с арендой квартиры. В Киеве на меня вдруг навалилась куча проблем, с которыми я раньше не сталкивалась.

В первые полгода совсем не было времени думать. Я всё время что-то делала, а проблем не становилось меньше. Вот ты нашла квартиру, думаешь, что хотя бы с этим уже всё хорошо, а потом переезжаешь, и оказывается, что там нет ложек и чашек. И снова нужно что-то делать. Это изматывает.

В Киеве я общаюсь с литературной тусовкой. Мы можем встретиться, поболтать, почитать стихи. Говорим о том, кто где был, о литературе. Но беседы по душам бывают очень редко. Мне кажется, после Майдана люди стали более закрытыми. Они пережили много горя и сейчас истощены. А может, просто я не склонна к задушевным беседам. Если я кому-то расскажу о своих проблемах, разве от этого что-то изменится? 

Я не очень доверяю людям. Я бы даже сказала, что не знаю, как это — доверять. Закрытая форма существования кажется мне более комфортной и, главное, безопасной.

Основной признак депрессии для меня — когда не хочется слушать музыку. В первые полгода в Киеве я не могла ни читать, ни слушать. Незадолго до переезда, дома, я всё время слушала песню "Дорожная" группы "Ленинград". Она очень глупая. Но в то время она соответствовала абсурду момента и хаосу в городе.

Даже если война закончится, я не вернусь в Донецк. Откуда я знаю, что в головах у людей, которые вдруг взяли и поддержали "русский мир"? Я помню, мой сосед рассказывал снайперам, как им удобнее устроиться на доме, чтобы кого-то убить. Сегодня эти люди голосуют на референдуме, а завтра придут меня убивать. Как можно вернуться в такое место?

Я люблю свои воспоминания о Донецке, люблю знакомых и сам город. Но мне не нравится психология людей, которые там живут. Они инфантильные и не хотят принимать на себя ответственность за свою жизнь. Привыкли, что за них решения принимает начальник шахты или бригадир – кто-то главный. Они не хотят думать.

Донецк и Киев — это два разных мира. Там достаточно иметь работу и какой-то круг общения. Здесь — другая плотность жизни. Нужно постоянно развиваться, потому что люди не ограничиваются одной профессией, одним делом. Они одновременно журналисты, поэты, организаторы, лекторы. Всё время в движении. Это меня стимулирует.

Стихи пишу, когда они приходят. Обычно это происходит, когда уже внутри нет воздуха, нечем дышать и надо выговорить то, что внутри. Есть где-то шесть стихотворений, написанных под влиянием войны, — о Майдане, об Украине. Но у меня к ним сложное отношение. В этих стихах много эмоций и нет ощущения, что я сказала то, что хотела.

Ия Кива: "Мне кажется, после Майдана люди стали более закрытыми. Они пережили много горя и сейчас истощены"

Война, конечно, меняет. После всех этих событий то ли судьба начала делать мне подарки, то ли я стала больше обращать внимание на радости. Я поняла, что нужно помогать всем, кто об этом просит. Поняла, что материальное — это совсем неважно. Как любой девочке, мне иногда хочется надеть красивое платье, но если его нет, я не чувствую себя несчастной.

Когда я говорю людям, что приехала из Донецка, никогда не знаю, какой будет реакция. Иногда приходишь в больницу, а врачи думают, что ты пережил обстрел, и смотрят на тебя так, будто ты сейчас умрёшь. Бывает, общаешься с человеком, а потом он говорит: "Странно. Ты из Донецка, но нормальная". Хозяйка одной из квартир, которую я снимала, сначала очень хорошо относилась, а потом вдруг спросила: "Почему вы не едете к себе домой в Россию?" Я не обижаюсь, когда кто-то говорит мне: "Ты из Донбасса, значит, с тобой что-то не так". Просто делаю выводы.

Многие киевляне предлагают помощь. Не только мне, всем переселенцам. Обычно люди отказываются, и никогда не понятно, им действительно ничего не надо или они стесняются. Многие люди в Киеве травмированы Майданом. Они извиняются, что не смогли остановить войну и убийства.

Есть и неприятные открытия. Дома я следила за событиями на Майдане и думала, что каждый, кто там — герой. Теперь поняла, что некоторые ходили туда выпить или сделать селфи. Героизма в жизни не так много, как в Facebook.

Я увидела, что многие люди отворачиваются от чужого горя. Это больно, хотя я понимаю, что и этому есть объяснение. Кто-то не знает, чем помочь, а кто-то просто боится соприкоснуться с чужим горем. Это закономерная защитная реакция.

Сразу после переезда я все время следила за новостями из дома. А сейчас не могу их смотреть. Сразу начинаю реветь и вспоминать жизнь в Донецке.

Я до сих пор не хочу покупать новые вещи, потому что обрастать ими – значит привязываться. А я не хочу привязываться, а потом терять.

Я стала сентиментальной. Вспоминаю много глупых вещей: как мы собирались с друзьями и пели на терриконе под гитару, ночной город, огни. Вспоминаю какие-то мелочи, от которых было хорошо. Я понимаю, что есть прошлая жизнь и есть эта. И между ними нет никакой связи.

Донецк Кива
Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
Автор
(0 оценок)
Актуальность
(0 оценок)
Изложение
(0 оценок)
5211 просмотров в декабре
Я рекомендую
Пока никто не рекомендует

Комментарии

Комментарии предназначены для общения, обсуждения и выяснения интересующих вопросов

Происшествия
В пятницу вечером, 14 декабря, в центре оккупированного Донецка с моста через Кальмиус на проспекте Ильича спрыгнул молодой парень. Чуть позже спасатели вытащили из реки труп мужчины.  В соцсетях сообщают, что погибшему было 29 лет. Также в пабликах предполагают, что молодой человек мог попасть под влияние групп в соцсетях, которые стимулируют молодежь к суициду - «Синий кит», «Тихий дом». А другие дончане считают, что парень покончил с собой от безысходно...
Происшествия
За сутки, 14 декабря, российские оккупационные войска 10 раз нарушили режим прекращения огня. Противник продолжает применить вооружение, запрещенное минскими соглашениями, сообщает Штаб ООС.В частности, враг открывал огонь из минометов калибра 82 мм по позициям Объединенных сил возле хутора Вольный, что на Попаснянском направлении и в районе населенного пункта Светлодарск.Также российские оккупанты вели огонь из БМП-2, зенитной установки ЗУ-23-2, гранатом...
Бизнес
Торги были активны в первый час сессии. Спрос постепенно рос на фоне сдержанного предложения, что привело к увеличению котировок, пишет Минфин. К 12:00 спрос постепенно рос на фоне достаточно сдержанного предложения. Это продолжало давить на курс и вздергивало котировки. Операции по лотам проходили до 1 млн долларов. К обеду торги были активны. Спрос по-прежнему превышал предложение, что вздергивало котировки. Операции по лотам проходили до 1 млн долларов...
Общество
В оккупированном Донецке горожане возмущены появлением в городе автомобиля, тюнингованного на капоте фото Сталина. Об этом пишет в соцсетях журналист Денис Казанский, пост которого обсуждают дончане. "Донецк. Интересно, откуда вылезли все эти ***наты? Ведь до 2014 не было их видно. Никто так не делал. От войны у людей крыша съехала, что ли? Или приезжие?", - написал в своем Twitter журналист Денис Казанский и опубликовал фото. Пользователи комментируют фот...
Криминал
В рамках спецоперации по пресечению нелегального оборота оружия, боеприпасов и взрывчатых веществ полицейские совместно с представителями СБУ получили информацию о том, что в одном из гаражей Константиновки хранится большое количество опасных предметов.Во время обыска по указанному адресу правоохранители обнаружили и изъяли схрон боеприпасов. Сообщает Константиновское отделение полиции Донецкой области. 20 гранат РГД-5 и около 30 противотанковых гранат, по...
Новости компаний
В Национальном университете биоресурсов и природопользования Украины 13 декабря были подведены итоги образовательного конкурса «Агро 2019». Интеллектуальное состязание, организованное благотворительным фондом Бориса Колесникова, длилось два месяца и проходило в несколько этапов. В первом туре конкурса 1 700 студентов из 34 учебных заведений страны прошли тестирование по специальным предметам, а во втором – презентовали перед экспертным жюри бизнес-планы, а...
Новости компаний
Чувствительная кожа лица доставляет множество проблем - она пересыхает, шелушится и ежедневный мейкап сделать совсем не просто. Но если вы воспользуетесь советами бьюти-экспертов французского косметического бренда Микса, без малого 100 лет разрабатывающего специальную косметику для сухой и чувствительной кожи, проблем с макияжем определенно станет меньше. Причины сухости кожи Причинами сухости кожи могут быть вредные привычки, неправильное питание, прием м...
Политика
Президент Беларуси Александр Лукашенко заявил, что Украина отклонила его предложение помочь в прекращении войны на Донбассе. "Я уже готов был как пограничник стать на той границе, учитывая, что ко мне нормально русские люди относятся и украинцы, и выборы там провести по Минскому соглашению... Что вы думаете? Те, кому надо прекратить эту войну, прежде всего Порошенко и украинцам, сами начали это отвергать. Мотивацию нашли: Лукашенко пророссийский", - заявил...
Новости компаний
Безумный ритм современной жизни совершенно не оставляет женщине возможности уделять своей красоте достаточно времени. Но при этом выглядеть ухоженной и свежей (даже если на сон отведено всего пару часов) никто не отменял.   Как выглядеть хорошо и дорого в любой ситуации, рассказали эксперты культового косметического бренда Мейбелин Нью-Йорк.   Взбодритесь. С утра нужно “напоить” каждую клетку организма живительной влагой. Кофе здесь не помощник, он как ра...