Ия Кива: Даже если война закончится, я не вернусь в Донецк

Поэтесса из Донецка Ия Кива рассказала о том, почему старые фотографии важнее одежды, как группа "Ленинград" помогает от депрессии и что делать, если не хочется любить

Ия Кива к 32 годам успела прожить одну жизнь и начать жить вторую. В старой остались огни ночного Донецка, друзья, любимые книги, гитара и единственное место на земле, которое можно назвать домом. В новой есть постоянные вызовы, драйв, интересные люди и непокидающее чувство неопределённости, сообщает Фокус

Ия говорит, что между двумя жизнями нет никакой связи. Но на самом деле она есть. И в Донецке, и в Киеве Ия пишет стихи.

«Этот гробик – твой, мальчик, твой, не бойся, ложись,
Зажимая в ладошке пулю по имени жизнь,
Мы не верили в смерть, видишь – крестики из фольги,
Слышишь – все колокольни сорвали себе языки?
Мы тебя не забудем, веришь ли, веришь ли, ве…
Вера кровью в землю стекает по шву в рукаве,
Комом в горле встают песнопенья, молитвы, псалмы
Посреди этой чертовой в хаки одетой зимы,
И февраль, доставая чернила, плачет навзрыд,
И свеча на столе, оплывая, горит и горит…»

Это стихотворение Ия написала в 2014 году. Тогда многие в соцсетях цитировали его, не зная имени автора. Сейчас Ия говорит, что писать о своих бедах в стихах – лучший способ выговориться. Гораздо лучше, чем рассказывать о них друзьям и знакомым.

С тех пор, как я переехала из Донецка в Киев, прошло почти два года. Но у меня до сих пор нет ощущения дома. Дом — это ведь защищённость.

Я постоянно живу в подвешенном состоянии. Смотрю глазами наблюдателя на предметы, которыми пользуюсь, на место, в котором живу. Я хорошо помню свою прошлую жизнь, но меня с ней ничего не связывает. Как будто я умерла, а память осталась.

Когда начались военные действия, нам не казалось, что это война. Просто было чувство опасности. С апреля мы ждали бомбёжку. Но "ждать" — это громкое слово. Тебе говорят: "Будут бомбить", а ты не можешь представить, как это. Было ощущение, что с реальностью случилось что-то непоправимое. Пустые улицы, никто не гуляет, не слышно смеха. Позже оказалось, что это и есть война.

Я всё время сомневалась, уезжать или нет. Было страшно отправляться в никуда, но и оставаться тоже страшно. На железной дороге тогда уже начались подрывы, и я боялась оказаться в замкнутом пространстве. Боялась, что если не сейчас, то уже никогда не уеду.

Я раз 20 покупала и сдавала билеты. Доходило до смешного. Чтобы принять решение, тянула бумажки — уезжать или остаться. А потом был "знак". Зазвонил мобильный телефон, и вместо голоса минут пять слушала стук колёс поезда. Так я и уехала.

Было тяжело собирать вещи. Нужно было брать только самое необходимое. Я взяла летние вещи, причём только те, которые купила недавно. Помню, тогда шутила: "Еду во всём новом, как на смерть". Взяла фотоаппарат, компьютер и справочник по редактированию Розенталя. Я занимаюсь переводами, и он нужен мне для работы.

Если бы сейчас можно было вернуться в прошлое, я взяла бы с собой старые фотографии. Недавно в соцсетях был флешмоб "Ты в 90-е". Я смотрела на чужие снимки и понимала, что своих у меня не осталось. Ещё взяла бы гитару и книги. Со временем понимаешь, что самое ценное — то, что не нужно для жизни.

Я всегда была очень домашней девочкой. Никогда не жила долго за пределами Донецка, не сталкивалась с арендой квартиры. В Киеве на меня вдруг навалилась куча проблем, с которыми я раньше не сталкивалась.

В первые полгода совсем не было времени думать. Я всё время что-то делала, а проблем не становилось меньше. Вот ты нашла квартиру, думаешь, что хотя бы с этим уже всё хорошо, а потом переезжаешь, и оказывается, что там нет ложек и чашек. И снова нужно что-то делать. Это изматывает.

В Киеве я общаюсь с литературной тусовкой. Мы можем встретиться, поболтать, почитать стихи. Говорим о том, кто где был, о литературе. Но беседы по душам бывают очень редко. Мне кажется, после Майдана люди стали более закрытыми. Они пережили много горя и сейчас истощены. А может, просто я не склонна к задушевным беседам. Если я кому-то расскажу о своих проблемах, разве от этого что-то изменится? 

Я не очень доверяю людям. Я бы даже сказала, что не знаю, как это — доверять. Закрытая форма существования кажется мне более комфортной и, главное, безопасной.

Основной признак депрессии для меня — когда не хочется слушать музыку. В первые полгода в Киеве я не могла ни читать, ни слушать. Незадолго до переезда, дома, я всё время слушала песню "Дорожная" группы "Ленинград". Она очень глупая. Но в то время она соответствовала абсурду момента и хаосу в городе.

Даже если война закончится, я не вернусь в Донецк. Откуда я знаю, что в головах у людей, которые вдруг взяли и поддержали "русский мир"? Я помню, мой сосед рассказывал снайперам, как им удобнее устроиться на доме, чтобы кого-то убить. Сегодня эти люди голосуют на референдуме, а завтра придут меня убивать. Как можно вернуться в такое место?

Я люблю свои воспоминания о Донецке, люблю знакомых и сам город. Но мне не нравится психология людей, которые там живут. Они инфантильные и не хотят принимать на себя ответственность за свою жизнь. Привыкли, что за них решения принимает начальник шахты или бригадир – кто-то главный. Они не хотят думать.

Донецк и Киев — это два разных мира. Там достаточно иметь работу и какой-то круг общения. Здесь — другая плотность жизни. Нужно постоянно развиваться, потому что люди не ограничиваются одной профессией, одним делом. Они одновременно журналисты, поэты, организаторы, лекторы. Всё время в движении. Это меня стимулирует.

Стихи пишу, когда они приходят. Обычно это происходит, когда уже внутри нет воздуха, нечем дышать и надо выговорить то, что внутри. Есть где-то шесть стихотворений, написанных под влиянием войны, — о Майдане, об Украине. Но у меня к ним сложное отношение. В этих стихах много эмоций и нет ощущения, что я сказала то, что хотела.

Ия Кива: "Мне кажется, после Майдана люди стали более закрытыми. Они пережили много горя и сейчас истощены"

Война, конечно, меняет. После всех этих событий то ли судьба начала делать мне подарки, то ли я стала больше обращать внимание на радости. Я поняла, что нужно помогать всем, кто об этом просит. Поняла, что материальное — это совсем неважно. Как любой девочке, мне иногда хочется надеть красивое платье, но если его нет, я не чувствую себя несчастной.

Когда я говорю людям, что приехала из Донецка, никогда не знаю, какой будет реакция. Иногда приходишь в больницу, а врачи думают, что ты пережил обстрел, и смотрят на тебя так, будто ты сейчас умрёшь. Бывает, общаешься с человеком, а потом он говорит: "Странно. Ты из Донецка, но нормальная". Хозяйка одной из квартир, которую я снимала, сначала очень хорошо относилась, а потом вдруг спросила: "Почему вы не едете к себе домой в Россию?" Я не обижаюсь, когда кто-то говорит мне: "Ты из Донбасса, значит, с тобой что-то не так". Просто делаю выводы.

Многие киевляне предлагают помощь. Не только мне, всем переселенцам. Обычно люди отказываются, и никогда не понятно, им действительно ничего не надо или они стесняются. Многие люди в Киеве травмированы Майданом. Они извиняются, что не смогли остановить войну и убийства.

Есть и неприятные открытия. Дома я следила за событиями на Майдане и думала, что каждый, кто там — герой. Теперь поняла, что некоторые ходили туда выпить или сделать селфи. Героизма в жизни не так много, как в Facebook.

Я увидела, что многие люди отворачиваются от чужого горя. Это больно, хотя я понимаю, что и этому есть объяснение. Кто-то не знает, чем помочь, а кто-то просто боится соприкоснуться с чужим горем. Это закономерная защитная реакция.

Сразу после переезда я все время следила за новостями из дома. А сейчас не могу их смотреть. Сразу начинаю реветь и вспоминать жизнь в Донецке.

Я до сих пор не хочу покупать новые вещи, потому что обрастать ими – значит привязываться. А я не хочу привязываться, а потом терять.

Я стала сентиментальной. Вспоминаю много глупых вещей: как мы собирались с друзьями и пели на терриконе под гитару, ночной город, огни. Вспоминаю какие-то мелочи, от которых было хорошо. Я понимаю, что есть прошлая жизнь и есть эта. И между ними нет никакой связи.

Донецк Кива
Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
Автор
(0 оценок)
Актуальность
(0 оценок)
Изложение
(0 оценок)
Я рекомендую
Пока никто не рекомендует

Комментарии

Ситуация, которая сложилась в стране, не может не вызывать тревогу. Социальная напряженность растет, и это видно по тем комментариям и жарким дискуссиям, которые разгораются под каждым материалом. Мы не можем допустить, чтобы сайт использовался различными радикальными силами по обе стороны «баррикад» в качестве агитационной площадки. Поэтому вынуждены временно закрыть возможность комментирования. Предлагаем вам перенести дискуссию со страниц 62.ua в социальные сети, где Вы сможете выразить свою позицию. Все новости 62.ua доступны в группе Facebook. Мир Вам и Вашим семьям.
Спорт
Главный тренер «Шахтера» Луиш Каштру проанализировал матч с «Десной» и рассказал о том, почему Коноплянка пока не в стартовом составе – Сложный матч с очень сильной командой, которая недаром на втором месте. «Десна» победила «Динамо» и со 2-го по 6-й туры не пропускала. Мы взяли три очка в поединке с непростым соперником. – Не считаете ли вы, что «Десна» превзошла «Шахтер» по отборам?– Да, мы рассматриваем игру глобально. Было несколько статистических данн...
Спорт
Сегодня, 22 сентября, в матче 8-го тура Премьер-лиги, в Чернигове донецкий «Шахтер» играл с местной «Десной». «Горняки» активно начали матч и стали наращивать давление у ворот соперника буквально с первых минут. На 19-й минуте Исмаили выложил мяч в центр вратарской Мораесу, но мяч попал в колено украинскому бразильцу и нападающий дончан запустил мяч выше пустых ворот! На на 22-й минуте Тайсона оставили одного в центре, тот получил мяч от Марлоса и вернул...
Политика
Пятый президент Украины, народный депутат (фракция "Европейская солидарность") Петр Порошенко заявил, что "Формулы Штайнмайера", согласованной с кем-либо не существует. "Никакого соглашения Штайнмайера не существует в природе. Нет соглашения Штайнмайера. Никакой формулы Штайнмайера, якобы с кем-то согласованной, не существует", – сказал Порошенко в программе "Рандеву" на 5 канале в субботу вечером, сообщает "Интерфакс-Украина". Он рассказал, что были предл...
Происшествия
В центре оккупированного Донецка, в парке Кованых фигур свалилась «Птица-счастья» или «Птица-банкир».  Она была выставлена в парке на Аллее меценатов. Среди дончан существовало поверье, если потереть клюв пташке и бросить монетку в специальное отверстие —   птичка исполнит задуманное. «Брось пятачок — пожелание шепни, носик погладь, чтобы сбывались они», — было написано на стальном вороне. В 2012 году одним из первых «покормил» птичку мэр Донецка Александ...
Происшествия
За сутки, 21 сентября вооруженные формирования Российской Федерации и ее наемники 13 раз нарушили режим прекращения огня. Противник обстреливал позиции подразделений Объединенных сил из запрещенных минскими соглашениями артиллерийских систем калибра 122 мм, минометов калибра 82 мм. А также из вооружения БМП, гранатометов различных систем и стрелкового оружия. Сообщает Штаб ООС.В районе ответственности оперативно-тактической группировки "Восток" противник...
Политика
За так называемую «формулу Штайнмайера», которая ляжет в основу законопроекта будет голосовать Верховная Рада Украины. Об этом написал помощник президента Украины Андрей Ермак на своей странице в Фейсбук. «Вчера встречался в Офисе Президента с активистами, чтобы обсудить «формулу Штанмайером» и ее роль в урегулировании ситуации в Донбассе. И хочу повторить то, что сказал на встрече: 1. Ничего не будет решаться без ведома общества. 2. Процесс имплементации...
Происшествия
Олигарх Игорь Коломойский обвинил ведущего ток-шоу “Свобода слова” на телеканале Украина Савика Шустера в присвоении суммы, которая составила $2,3 млн. Словесная перепалка между олигархом и ведущим произошла в прямом эфире Свободы слова и заняла примерно последние 10 минут телепередачи. Видео опубликовано на YouTube-канале Shuster online, передает «Укррудпром».  Коломойский, который присутствовал в студии через телефон, утверждал, что ведущий во время сот...
Происшествия
Из-за значительного уменьшения объёмов целевых финасовых трансферов из РФ оккупационная администрация продолжает процесс «оптимизации» расходной части бюджета на оккупированных территориях. Об этом сообщает координатор группы «Информационное сопротивление» Константин Машовец на своей странице в Фейсбук. «Так, в ближайшее время руководство так называемой «ДНР» планирует существенное сокращение количество медицинских работников в медицинских учреждениях, на...
Криминал
Начальник Донецкого городского управления МВД «ДНР» заочно приговорен к 10 годам за решеткой с конфискацией имущества.Димитровский городской суд, согласившись с обоснованной позицией публичного обвинения, которое поддерживала прокуратура Донецкой области вынес обвинительный приговор одному из руководителей силового блока террористической организации «ДНР». Сообщает пресс-служба прокуратуры Донецкой области. По совершение особо тяжкого преступления, предусм...
Новости по теме
Свидетельства мирных: в Мариуполе состоялся спецпоказ видеоисторий жителей Донбасса
С 29 октября на КПВВ Донбасса будет действовать новый Порядок выезда людей и перемещения товаров в ОРДЛО
Ситуация на КПВВ Донбасса: утренний мониторинг
Ситуация на КПВВ Донбасса: утренний мониторинг
В Донецке будет возобновлена работа маршрутки № 45
В Украине заработал новый порядок отключения от централизованного отопления и горячей воды
Больше всего женщин - участниц боевых действий зарегистрировано в Донецкой и Луганской областях
В "ДНР" изменились правила на блокпостах
Подконтрольная Донетчина и «ДНР»: где зарплаты выше
На Донбассе за шесть лет школьников уменьшилось почти в 2,5 раза