Ия Кива: Даже если война закончится, я не вернусь в Донецк

Поэтесса из Донецка Ия Кива рассказала о том, почему старые фотографии важнее одежды, как группа "Ленинград" помогает от депрессии и что делать, если не хочется любить

Ия Кива к 32 годам успела прожить одну жизнь и начать жить вторую. В старой остались огни ночного Донецка, друзья, любимые книги, гитара и единственное место на земле, которое можно назвать домом. В новой есть постоянные вызовы, драйв, интересные люди и непокидающее чувство неопределённости, сообщает Фокус

Ия говорит, что между двумя жизнями нет никакой связи. Но на самом деле она есть. И в Донецке, и в Киеве Ия пишет стихи.

«Этот гробик – твой, мальчик, твой, не бойся, ложись,
Зажимая в ладошке пулю по имени жизнь,
Мы не верили в смерть, видишь – крестики из фольги,
Слышишь – все колокольни сорвали себе языки?
Мы тебя не забудем, веришь ли, веришь ли, ве…
Вера кровью в землю стекает по шву в рукаве,
Комом в горле встают песнопенья, молитвы, псалмы
Посреди этой чертовой в хаки одетой зимы,
И февраль, доставая чернила, плачет навзрыд,
И свеча на столе, оплывая, горит и горит…»

Это стихотворение Ия написала в 2014 году. Тогда многие в соцсетях цитировали его, не зная имени автора. Сейчас Ия говорит, что писать о своих бедах в стихах – лучший способ выговориться. Гораздо лучше, чем рассказывать о них друзьям и знакомым.

С тех пор, как я переехала из Донецка в Киев, прошло почти два года. Но у меня до сих пор нет ощущения дома. Дом — это ведь защищённость.

Я постоянно живу в подвешенном состоянии. Смотрю глазами наблюдателя на предметы, которыми пользуюсь, на место, в котором живу. Я хорошо помню свою прошлую жизнь, но меня с ней ничего не связывает. Как будто я умерла, а память осталась.

Когда начались военные действия, нам не казалось, что это война. Просто было чувство опасности. С апреля мы ждали бомбёжку. Но "ждать" — это громкое слово. Тебе говорят: "Будут бомбить", а ты не можешь представить, как это. Было ощущение, что с реальностью случилось что-то непоправимое. Пустые улицы, никто не гуляет, не слышно смеха. Позже оказалось, что это и есть война.

Я всё время сомневалась, уезжать или нет. Было страшно отправляться в никуда, но и оставаться тоже страшно. На железной дороге тогда уже начались подрывы, и я боялась оказаться в замкнутом пространстве. Боялась, что если не сейчас, то уже никогда не уеду.

Я раз 20 покупала и сдавала билеты. Доходило до смешного. Чтобы принять решение, тянула бумажки — уезжать или остаться. А потом был "знак". Зазвонил мобильный телефон, и вместо голоса минут пять слушала стук колёс поезда. Так я и уехала.

Было тяжело собирать вещи. Нужно было брать только самое необходимое. Я взяла летние вещи, причём только те, которые купила недавно. Помню, тогда шутила: "Еду во всём новом, как на смерть". Взяла фотоаппарат, компьютер и справочник по редактированию Розенталя. Я занимаюсь переводами, и он нужен мне для работы.

Если бы сейчас можно было вернуться в прошлое, я взяла бы с собой старые фотографии. Недавно в соцсетях был флешмоб "Ты в 90-е". Я смотрела на чужие снимки и понимала, что своих у меня не осталось. Ещё взяла бы гитару и книги. Со временем понимаешь, что самое ценное — то, что не нужно для жизни.

Я всегда была очень домашней девочкой. Никогда не жила долго за пределами Донецка, не сталкивалась с арендой квартиры. В Киеве на меня вдруг навалилась куча проблем, с которыми я раньше не сталкивалась.

В первые полгода совсем не было времени думать. Я всё время что-то делала, а проблем не становилось меньше. Вот ты нашла квартиру, думаешь, что хотя бы с этим уже всё хорошо, а потом переезжаешь, и оказывается, что там нет ложек и чашек. И снова нужно что-то делать. Это изматывает.

В Киеве я общаюсь с литературной тусовкой. Мы можем встретиться, поболтать, почитать стихи. Говорим о том, кто где был, о литературе. Но беседы по душам бывают очень редко. Мне кажется, после Майдана люди стали более закрытыми. Они пережили много горя и сейчас истощены. А может, просто я не склонна к задушевным беседам. Если я кому-то расскажу о своих проблемах, разве от этого что-то изменится? 

Я не очень доверяю людям. Я бы даже сказала, что не знаю, как это — доверять. Закрытая форма существования кажется мне более комфортной и, главное, безопасной.

Основной признак депрессии для меня — когда не хочется слушать музыку. В первые полгода в Киеве я не могла ни читать, ни слушать. Незадолго до переезда, дома, я всё время слушала песню "Дорожная" группы "Ленинград". Она очень глупая. Но в то время она соответствовала абсурду момента и хаосу в городе.

Даже если война закончится, я не вернусь в Донецк. Откуда я знаю, что в головах у людей, которые вдруг взяли и поддержали "русский мир"? Я помню, мой сосед рассказывал снайперам, как им удобнее устроиться на доме, чтобы кого-то убить. Сегодня эти люди голосуют на референдуме, а завтра придут меня убивать. Как можно вернуться в такое место?

Я люблю свои воспоминания о Донецке, люблю знакомых и сам город. Но мне не нравится психология людей, которые там живут. Они инфантильные и не хотят принимать на себя ответственность за свою жизнь. Привыкли, что за них решения принимает начальник шахты или бригадир – кто-то главный. Они не хотят думать.

Донецк и Киев — это два разных мира. Там достаточно иметь работу и какой-то круг общения. Здесь — другая плотность жизни. Нужно постоянно развиваться, потому что люди не ограничиваются одной профессией, одним делом. Они одновременно журналисты, поэты, организаторы, лекторы. Всё время в движении. Это меня стимулирует.

Стихи пишу, когда они приходят. Обычно это происходит, когда уже внутри нет воздуха, нечем дышать и надо выговорить то, что внутри. Есть где-то шесть стихотворений, написанных под влиянием войны, — о Майдане, об Украине. Но у меня к ним сложное отношение. В этих стихах много эмоций и нет ощущения, что я сказала то, что хотела.

Ия Кива: "Мне кажется, после Майдана люди стали более закрытыми. Они пережили много горя и сейчас истощены"

Война, конечно, меняет. После всех этих событий то ли судьба начала делать мне подарки, то ли я стала больше обращать внимание на радости. Я поняла, что нужно помогать всем, кто об этом просит. Поняла, что материальное — это совсем неважно. Как любой девочке, мне иногда хочется надеть красивое платье, но если его нет, я не чувствую себя несчастной.

Когда я говорю людям, что приехала из Донецка, никогда не знаю, какой будет реакция. Иногда приходишь в больницу, а врачи думают, что ты пережил обстрел, и смотрят на тебя так, будто ты сейчас умрёшь. Бывает, общаешься с человеком, а потом он говорит: "Странно. Ты из Донецка, но нормальная". Хозяйка одной из квартир, которую я снимала, сначала очень хорошо относилась, а потом вдруг спросила: "Почему вы не едете к себе домой в Россию?" Я не обижаюсь, когда кто-то говорит мне: "Ты из Донбасса, значит, с тобой что-то не так". Просто делаю выводы.

Многие киевляне предлагают помощь. Не только мне, всем переселенцам. Обычно люди отказываются, и никогда не понятно, им действительно ничего не надо или они стесняются. Многие люди в Киеве травмированы Майданом. Они извиняются, что не смогли остановить войну и убийства.

Есть и неприятные открытия. Дома я следила за событиями на Майдане и думала, что каждый, кто там — герой. Теперь поняла, что некоторые ходили туда выпить или сделать селфи. Героизма в жизни не так много, как в Facebook.

Я увидела, что многие люди отворачиваются от чужого горя. Это больно, хотя я понимаю, что и этому есть объяснение. Кто-то не знает, чем помочь, а кто-то просто боится соприкоснуться с чужим горем. Это закономерная защитная реакция.

Сразу после переезда я все время следила за новостями из дома. А сейчас не могу их смотреть. Сразу начинаю реветь и вспоминать жизнь в Донецке.

Я до сих пор не хочу покупать новые вещи, потому что обрастать ими – значит привязываться. А я не хочу привязываться, а потом терять.

Я стала сентиментальной. Вспоминаю много глупых вещей: как мы собирались с друзьями и пели на терриконе под гитару, ночной город, огни. Вспоминаю какие-то мелочи, от которых было хорошо. Я понимаю, что есть прошлая жизнь и есть эта. И между ними нет никакой связи.

Донецк Кива
Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
Оцените первым
(0 оценок)
Пока еще никто не оценил
Пока никто не рекомендует
Авторизируйтесь ,
чтобы оценить и порекомендовать

Комментарии

Происшествия
За сутки, 7 августа на участках ответственности наших подразделений было зафиксировано 3 факта нарушения режима прекращения огня со стороны вооруженных формирований Российской Федерации.В частности, враждебные неприцельные выстрелы из стрелкового оружия раздавались у Новолуганского. Еще по одному разу противник выстрелил из подствольного гранатомета неподалеку Шумел, а с автоматического станкового гранатомета - вблизи Травневого. Поскольку выстрелы были пр...
Власть
Сегодня, 7 августа, президент Владимир Зеленский посетил прифронтовой город Марьинку в Донецкой области. Об этом сообщает глава Донецкой ОВГА Павел Кириленко. «Глава государства пообщался с жителями Марьинки. Они рассказали ему, что при отсутствии боевых действий в город возвращаются люди с детьми, многие начинают ремонтировать жилье. Жители Марьинки также рассказали президенту о проблемах с газо- и водоснабжением. Со своей стороны отмечу, что с наступлени...
Бизнес
К закрытию межбанка американский доллар в покупке подешевел на 8 копеек, а в продаже на 9 копеек. Евро в покупке скинул 26 копеек, в продаже — 27 копеек, сообщает Минфин. Валюта Открытие 7 августа Закрытие 7 августа Изменения доллар 27,68/27,71 27,60/27,62 8/9 евро 32,75/32,78 32,49/32,51 26/27 рубль 0,3759/0,3767 0,3743/0,3747 0,0016/0,002 Открылись торги по доллару в диапазоне 27,6800-27,7100 грн/$, торги по евро открылись в диапазоне 32,7509-32,7864 грн...
Криминал
Офис генпрокурора зарегистрировал уголовные производства по фактам участия более 100 иностранных граждан в составе незаконных вооруженных формирований (НВФ) РФ в вооруженном конфликте против Украины. "Прокурорами Департамента надзора в отношении преступлений, совершенных в условиях вооруженного конфликта, Офиса Генерального прокурора начаты уголовные производства по фактам участия наемников в вооруженном конфликте, умышленных действий, совершенных с целью...
Общество
Во временно оккупированных районах Донецкой области (ОРДО) сообщили, что 12 тысяч 730 пакетов документов подали жители на разрешение на пересечение границы с РФ, «ЛНР» и Украиной. Как сообщают информ-ресурсы ОРДО, представители оперативного штаба «Здоровое движение» за время работы приняли 12 тыс. 730 пакетов документов от жителей для оказания помощи в пересечении границы с Россией, "ЛНР" и Украиной в период с 1 апреля по 5 августа. За указанный период на...
Криминал
В Луганской области разоблачен перевозчик из Донецкой области, который хотел дать взятку пограничнику за избежание не предпринятых мер по предотвращению COVID-19."Под процессуальным руководством Меловского отдела Старобельской местной прокуратуры Луганской области задокументирован факт предоставления должностному лицу пограничного отряда неправомерной выгоды за решение вопроса об упрощении процедуры прохождения межгосударственного пункта пропуска и избежан...
Общество
В региональном филиале «Донецкая железная дорога» с 10 августа восстанавливают курсирование семи ежедневных пригородных поездов. Об этом сообщает пресс-служба «Укрзализниці». В частности:- №6502 Попасная - Северск, 03:44-05: 24;- №6501 Северск - Попасная, 06:40-08: 20;- №6504 Попасная - Северск, 13:00-14: 40;- №6503 Северск - Попасная, 15:40-17: 20;- №6955 Волноваха - Камыш-Заря, 07:22-09:54;- №6956 Камыш-Заря - Волноваха, 12:48-15:24;- №6957 Волноваха - К...
Политика
Достижение мира является залогом экономического роста государства и улучшения качества жизни каждого украинца. Об этом сказал президент Владимир Зеленский во время пребывания в районе проведения Операции объединенных сил. «Никто ничего не собирается сдавать, у нас сильная, мощная армия. Уважаем ее, поэтому и боремся за Украину, боремся за таких героев, чтобы они возвращались живыми», - сказал президент во время общения со СМИ.Представитель Общего центра по...
Политика
Украинская сторона договаривается в рамках Трехсторонней контактной переговорной группы  по Донбассу о новых трех-пяти участках для разведения войск в зоне проведения Операции объединенных сил. Об этом в комментарии для Reuters рассказал глава Офиса президента Андрей Ермак, пишет "Обозреватель". "Сегодня мы очень близки к согласованию трех, а может, и пяти новых участков (для разведения войск – ред.)", – сказал он. Ранее сообщалось, что на ближайших заседа...